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Lo primero que llama la atención en el Padre 
Mauricio Antonio Cortés Gallego, Vicerrector 
Académico de la Universidad Santo Tomás, sec-
cional Bucaramanga, es su sonrisa franca que 
de pronto se convierte en carcajada. Llama la 
atención también, la manera como mira a su 
interlocutor: siempre a los ojos, sin despertar 
en éste el clásico temor que los jefes despiertan 
en sus subalternos. No, aquí el asunto es de in-
mediata empatía y respeto por el otro. El padre 
Mauricio, el vice, como se le conoce en la Uni-
versidad, es un ser capaz de considerar como 
interlocutor válido a cualquier ser humano, en 
estos tiempos de exclusión y discriminación. Su 
lectura de Hermann Hesse, en especial el libro 
Narciso y Goldmundo en el que los personajes 
centrales se debaten entre la espiritualidad y el 
hedonismo, entre la vocación y la mirada de las 
artes y la ciencias; matiza muy tempranamente 
su comprensión de lo vital puesto que “Narci-
so y Goldmundo son dos personajes de la Edad 
Media, que en algún momento de su vida se en-
cuentran: Narciso es la expresión de lo vital, es un 
personaje nietzscheano. Narciso es el que experi-
menta, el que vive, el dionisiaco. Y Goldmundo es 
apolíneo, el perfecto. Básicamente lo que expresa 
eso es la dualidad de lo humano. Yo muy pron-
to leí ese libro, llegue a estudiar losofía, a leer 
a Nietzsche; entonces eso, “arruinó mi vida”... No 
mentiras…, pero sí, ese tipo de lecturas si inuye-
ron”. Y entonces, suelta una carcajada franca y 
transparente.
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El espíritu del café, el espíritu del pueblo
Nuestro personaje nació hace cuarenta y cin-
co años en Caldas. Cuenta que heredó de sus 
padres, en el buen sentido, un espíritu bohe-
mio, el espíritu del pueblo que es el mismo del 
café y de la esta que crece en torno al cultivo 
de esta semilla que tanto nos identica como 
colombianos. Crecer en una tierra cafetera “me 
ha hecho muy libre, muy abierto, muy compren-
sivo con la realidad, me ha hecho entender y vi-
venciar la fragilidad y la vulnerabilidad humana”, 
sentencia el Padre Mauricio quien mueve sus 
manos al ritmo de la conversación.
Y es que su infancia transcurrió en un am-
biente de servicio y de alegría que le proporcio-
naron una educación centrada en lo Humano, 
en la esperanza por el hombre: “Cuando me hice 
religioso dominico, lo hice con la certeza de que 
querer ser un servidor consagrado a la gente, a lo 
vital, a la existencia que es una esta. Desde luego, 
hubo momentos de crisis, de contradicciones, pero 
justo ahí, en la contradicción, se halla mi origen”.
La infancia y la familia
Cuando se le pregunta por los recuerdos 
más duraderos de su infancia se acomoda en 
su asiento y mira al vacío. Sonríe como quien 
intenta ordenar pensamientos ingobernables. 
Rememora su infancia en Salamina, Caldas, 
rodeado de sus cuatro hermanos y de sus pa-
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dres (su madre aún vive y su padre falleció hace 
quince años). Reafirma, en palabras de Hum-
berto de la Calle Lombana, paisano suyo que en 
Caldas “Uno se dirigía a la escuela cada mañana 
y pasaba por las cantinas, escuchaba el bullicio y 
las canciones que brotaban de las cantinas”. Esas 
canciones representaban la cercanía de las es-
tas, de las navidades y el año nuevo. “Para mí 
recordar esas estas, es recordar a la familia uni-
da, es recordar a los vecinos como una gran fami-
lia también. Por ejemplo, hoy día siento un gran 
afecto por la formación en la ciudadanía, pero yo 
creo que lo hago… justamente porque tuve una 
experiencia de ciudadanía muy sólida en la soli-
daridad de los vecinos, en la corresponsabilidad 
de ellos, es decir, lo que le pasaba a uno le pasa-
ba a todos y lo que celebraba uno lo celebraban 
todos y todos era todos, porque por las casas en 
Caldas, cuando es esta pasan todos”. Aquí se 
detiene un momento, quizá por la nostalgia 
de los tiempos vividos. Continua diciendo: “Por 
ello estoy convencido que eso marca de alguna 
manera mi afecto por el tema de ser corresponsa-
bles de todos, no solo en el ejercicio de la norma, 
sino también en la celebración, en lo lúdico, en la 
educación. Eso es pues, ser corresponsables, eso 
lo entiendo así como la esta, y hace parte de mi 
arraigo pues ocurrió en mi infancia”.
Ante la indagación de si le hizo falta una 
hermana, responde que como no la tuvo, no le 
hizo falta. Pero enseguida anota que justamen-
te esa circunstancia hace que él manieste en 
todos los actos de su vida afecto por los valo-
res femeninos. Recuerda a la madre inculcando 
el cuidado de la familia, el afecto, la ternura en 
una cultura machista. Por ello se enorgullece al 
decir que “mis hermanos y yo somos muy cuida-
dores de casa y en la medida de lo posible, tam-
bién somos tiernos…”
Toda esa formación reapareció con el paso 
del tiempo recuerda el Padre Mauricio Antonio, 
pues cuando estudiaba su Maestría en la Uni-
versidad Javeriana escuchó a los profesores ha-
blar de la cultura matrística, entonces recuerda 
que emocionado pensó: “¡Eso fue lo que me en-
señaron en la casa!”. Luego en la maestría hablá-
bamos de cultura patrística y de la posibilidad de 
una cultura neo-matrística en la que lo femenino 
restaurara lo social y reconstruyera los vínculos 
de las personas. Y creo que eso es posible, porque 
eso está en todas las familias pero es que a eso se 
sobrepone unas costumbres patriarcales que las 
niegan, que hacen que los hombres no las acep-
temos como parte de nuestras vidas”.
La aparición del sacerdocio
El padre Mauricio Antonio fue criado en 
medio de valores claros y abiertos; no es ex-
traño que decida ser sacerdote en una época 
en la que se anuncia el declive de la Teología 
de la Liberación, que tuvo su auge en los 60’s 
y 70’s. Él comenzó cuando todavía quedaban 
vestigios de la teología que difundió el Padre 
Camilo Torres.
Así pues que estando en una actividad reli-
giosa en el colegio público donde estudiaba; 
una actividad que paradójicamente no estaba 
regentada por orden alguna de monjas o sa-
cerdotes, se enteró de que existía una forma 
de vivir la religión comprometida con el pue-
blo, frase difundida por entonces en predios 
de barriadas populares. Nuestro sacerdote, 
entonces, se encuentra con la comunidad re-
ligiosa franciscana que supo interpretar los 
anhelos del joven. Los Franciscanos eran una 
comunidad de frailes que en Colombia tenían 
una estabilidad, un reconocimiento social por 
sus nexos con la universidad San Buenaventu-
ra, pero un grupo había decidido, a mediados 
de los 80 separarse para dedicarse a vivir en 
las barriadas. Formaron una Vicaría y se fueron 
a los barrios. El joven Mauricio Antonio com-
partió con ellos esa experiencia. Estando en el 
colegio estuvo en Sevilla, Neiva, Cali. Fue a ver 
cómo vivían ellos. Tenía 16 años. En esa bús-
queda se encontró con los dominicos y halló 
algo que consideró fundamental: para tener 
un impacto en la sociedad, así fuese pequeño 
en la vida propia, había que estudiar. Había 
que dedicarse a observar el funcionamiento 
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de la sociedad y a conocer qué era lo religio-
so. Entonces se dio cuenta que esta opción de 
los dominicos era “afín a mi búsqueda. Así fue 
como me hice dominico, pues era una orden que 
integraba la expectativa de lo social pero tam-
bién el tema del estudio, el tema de una vida de 
oración formal comunitaria, de una vida en co-
munidad, porque yo veía a los curas de los pue-
blos que vivían solos en las parroquias, eso nun-
ca me llamó la atención, incluso me invitaron 
los dominicos a actividades en el Cauca con los 
indígenas y todo lo demás; entonces dije, “por 
aquí puede ser” y hasta hoy no me arrepiento. 
Estamos hablando de hace 26, 27 años casi”.
Con el paso del tiempo, cuenta el padre 
Mauricio Antonio, se ha operado en él un fé-
rreo deseo de mantener incólume esas aspira-
ciones de servicio, esa comprensión de la vida 
en lo humano: “a pesar de la formación que uno 
va adquiriendo, una formación en estos ámbi-
tos religiosos que fácilmente puede transformar 
los ideales más profundos. Pero yo siempre he 
sido… la resistencia”.
Hay algo en él, cuenta con vehemencia, se-
mejante a un efecto de resistencia que lo hace 
aceptar con gusto toda la formación que ha 
recibido, pero tiene a la vez un pensamien-
to crítico que le permite comprender de una 
manera más abstracta la vida y del mundo: 
“Por eso regreso a mi casa después de 27 años 
y la gente me dice usted es el mismo de antes. 
Por ello a las prácticas mismas de mi trabajo, si 
creo que tengo que agradecerle mucho a la for-
mación que he recibido, desde luego. Pero hay 
que combinar esas dos cosas... Esas conviccio-
nes férreas que vienen desde la infancia con esas 
cosas que se van adquiriendo”.
Vocación de servicio y educación
Ya iniciada su carrera, “le vieron” vocación 
de maestro, ocio que considera digno y muy 
grande. Cuando era novicio, a los 18 años, lo 
enviaron a ejercer como profesor del Instituto 
San Martín de Chiquinquirá en Boyacá. Al na-
rrar estas vivencias insiste en el ideal de resis-
tencia: “Es que mi vida ha sido eso, de resistencia, 
de eso que los críticos llaman deseo de emancipa-
ción, ahí está siempre esa intuición, por eso creo 
que fui, afín a ese movimiento del pensamiento 
crítico. Creo que esa anidad con la teoría crítica, 
a la pedagogía crítica, tiene que ver con las con-
vicciones desde la infancia, ¿cierto?, porque ima-
gine: me mandan a los 18 años a la escuela San 
Martín a ser profesor de catequesis, de religión, y 
me consigo unos casetes del movimiento sindical 
obrero de la época y empezamos a hacer obras de 
teatro, a partir de beligerancias, de denuncias del 
pueblo, del hambre, que me sacaron de la escue-
la, me sacaron porque eran muy niños para ese 
discurso. Uno de esos audios con los que hicimos 
una obra de teatro, hablaba de la industria del 
“Chocolate Cocoa”. Era una crítica a la manera 
como los campesinos producían el cacao, lo ex-
portaban, lo vendían a “peso” y se lo devolvían en 
“Chocolate Cocoa”, carísimo. Era una denuncia 
sarcástica al imperialismo. Claro, hoy día, pienso 
que fui muy temerario. Pero no me arrepiento de 
eso, pues era de todas maneras expresión de lo 
que yo pensaba”. 
Pero no se quedó allí. Luego de trabajar en 
el colegio Jordán de Sajonia, en Bogotá, donde 
estuvo tres años a tiempo que recibía forma-
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ción losóca y sacerdotal. Decidió entonces 
perfeccionar sus conocimientos y desarrolló 
una Maestría en Educación en la Universidad 
Javeriana, no sin antes culminar la Licenciatura 
en Filosofía e Historia y continuó trabajando en 
educación y formación con la certeza de que 
aquella era una forma de prestarle un servicio a 
la sociedad. Siguió convencido de que a la vida 
se vino a transformar social y culturalmente, 
esa ha sido  sin duda su motivación esencial.
No es extraño, en este contexto que su tesis 
de maestría fuese una evaluación del impacto 
del Programa de Cultura Ciudadana del maes-
tro Antanas Mockus. Después, comenzó el Doc-
torado con un tema que responde a sus idea-
les de siempre pues el tema es el de la justicia 
como un valor educable en perspectiva de ciu-
dadanía. Pero antes se fue hacer unos talleres 
a la Orinoquía: “Me fui a hacer un taller con un 
grupo de concejales indígenas en el Carurú y ha-
bía un antropólogo de la Universidad de los An-
des que llevaba años allí. Lo primero que hicieron 
fue burlarse de lo que nosotros llevábamos. Para 
nosotros fue muy importante; dijimos, vamos a 
dramatizar un poco de lo que llevamos, una espe-
cie de Socio-drama como se decía en los ochen-
ta, sobre la vida de la comunidad. Les pedimos 
que nos representaran la vida de la comunidad. 
Entonces, ¿Sabe qué hicieron estos? hicieron la 
parodia de nuestra llegada. Salieron a escena…, 
fulano hacia mi personaje: “—Bueno, ¡a ver!, ¡a 
ver indígenas!, ¡subdesarrollados!, dramatícenos 
a la comunidad”. Es decir, replicaron de manera 
satírica exactamente lo que estábamos haciendo 
nosotros”.
Allá en Vaupés y en la selva de Mitú, en Vi-
llavicencio se encontró con la gran paradoja de 
que se habla de la convivencia pero así mismo 
la convivencia no interesa a nadie y menos a 
quienes tenían el control político y económico 
de la comunidad: “Por un lado los que controlan y 
por otro el cansancio de la comunidad a la espera 
de que pase algo distinto. Para mí fue contunden-
te y denitivo; sentí que debía respetarlos y esto 
se traducía en un cambio de las metodologías del 
trabajo con las personas y la comunidad; unos 
distintos nes y expectativas, es decir, uno como 
agente social educativo tiene muchas determina-
ciones,… es decir, uno se anticipa a lo que la gen-
te va a hacer y eso no es sano. En consecuencia, 
hay dos cosas por revisar, ser respetuoso con lo 
nuevo que hay allí y con lo distinto que haga uno, 
pero también uno tiene que dejarse sorprender 
por lo que es la comunidad. Entonces me puse a 
pensar, me dije: ¿Cuántas cosas uno ha impuesto 
de manera agresiva y generado muchas expecta-
tivas a la gente?
Aprendió entonces, confesa con absoluta 
sencillez y convicción, que cuando se llega a 
una institución lo más importante es observar 
y escuchar; analizar la dinámica del grupo para 
luego incorporarse desde lo que el maestro 
puede aportar: “Me parece que eso no es poca 
cosa, es decir, me parece que hay que hacer el es-
fuerzo de adaptarse, es muy complicado, pero esa 
experiencia me enseñó eso”.
Esta preocupación lo acompaña en todos 
los actos de su vida. Ahora que trabaja el tema 
de la educabilidad de la justicia en los procesos 
de reconciliación y paz en Colombia en su tesis 
doctoral, ha planteado una situación ideal que 
riñe en gran parte con las posibilidades reales 
de la comunidad y eso para él, resulta dramá-
tico, pero reconoce que es una realidad avasa-
llante. Entonces afirma descorazonado: “Eso me 
hace perder la esperanza sobre un mundo ideal, 
sobre un mundo distinto”.
Pero acto seguido se apoya en la profunda 
certeza de que hay que ser sensibles a lo que 
ocurre alrededor del ser, así contradiga sus per-
cepciones vitales: “Me parece que eso es lo que 
nos han enseñado las Ciencias Sociales en los úl-
timos años: que nada está establecido sino que el 
mundo tiene una dinámica compleja, en muchos 
casos caótica. Que uno tiene que intervenir desde 
el caos y desde la complejidad, y que sin dejar de 
soñar en la perfección, tienen que respetarse esas 
dinámicas, porque esas dinámicas hablan de diná-
micas más complejas que interpretan lo humano”. 
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“Estuve por ejemplo de rector hace unos años 
en Cali, y hoy por hoy miro esa experiencia y digo, 
cuantas veces yo impuse mi fuerza con criterios 
pedagógicos e ideales y cerré las puertas a que las 
personas construyeran su dinámica. Entonces..., 
hoy por hoy, soy un poquito más abierto a eso. 
Creo que hoy por hoy un mundo ideal es posible, 
creo que la sociedad puede cambiar, creo en el pos-
conicto, creo en la paz, creo en la reconciliación, 
pero ello en un marco plural, de respeto a las di-
ferencias de convivencia en el conicto mismo, es 
decir, eso tiene que ser así, uno tiene que aprender 
a convivir en el conicto”. 
Lecturas fundacionales 
En términos de formación educativa y peda-
gógica, la inuencia que denió tardíamente 
la comprensión de las cosas fue toda la obra de 
Humberto Maturana y de Francisco Varela; luego 
apareció Goleman quien le habló sobre la impor-
tancia de lo emocional en la educación y forma-
ción de las personas. Fue formado para entender 
la importancia del desarrollo emocional, de las 
expresiones y de la atención a los impulsos y esto 
lo materializó un poco con la tesis de la maestría, 
pues consideraba que el fracaso del proceso de 
educación ciudadana en Bogotá se dio porque se 
habían utilizado algunos círculos eminentemente 
lógicos y racionales, pero que habían descuidado 
un poco el elemento esencial que era a su parecer, 
las emociones porque “lo que moviliza en realidad 
las acciones humanas son las emociones. Entonces, 
creo, que Maturana inuyó bastante”.
Luego se encuentra con la pedagogía crítica 
de Pablo Freire; reconoce en el pedagogo brasi-
lero una gran inuencia y últimamente ha esta-
do muy cerca de todo el tema de la ciudadanía, 
como una posibilidad de construir a través de la 
comunicación y los procesos sociales de Haber-
mas. Todos estos autores han inuido mucho. Re-
cuerda a Adela Cortina y a Guillermo Hoyos: “Así 
me he movido mucho en los últimos años, con todo 
ese tipo de ideas y lo hago también porque eso es lo 
que está en la tesis doctoral, lo que he construido”.
Cuenta que “Ahora estoy muy cerca a unos 
maestros españoles que son mis mentores. Me re-
ero a Gloria Pérez a Juan María García que son 
personas muy cercanas a la pedagogía crítica, 
muy sensibles con lo social. Estos profesores que 
acabo de mencionar son parte de la Escuela de Pe-
dagogía Social de la UNED de España, he estado 
muy cercano al pensamiento de ellos también”.
“Fíjense ustedes que el rasgo común en todo 
esto ha sido la sensibilidad por lo social, la convi-
vencia, el tema de la ciudadanía, y cuando uno 
viene a un cargo como la Vicerrectoría Académica, 
hago la lectura desde eso que soy y que he cons-
truido porque, sé que hay muchos temas de una 
Vicerrectoría como ésta son complejos…. Pero 
trato de hacer la lectura desde mi formación edu-
cativa, desde la pedagogía social, desde lo social 
como ámbito de lo educativo y se facilita y creo 
que desde ahí, uno puede aportar. Mal haría que-
riendo hablar sobre todo y decirlo sobre todo. Yo 
hago una lectura social de la educación desde la 
Vicerrectoría Académica”. 
Crítica a la educación formal 
En este momento del diálogo indagamos 
sobre el papel que jugaría la educación en el 
posconflicto y no duda en responder: “Eso es 
conictivo. Yo soy un crítico serio de la educación 
formal. Esto es lo que hay, lo que promueve, pero 
no es lo mejor esta cosa formal y más en el con-
texto nuestro de América Latina y de Colombia. 
Esto es un pretexto, un estilo para mantener un 
status, un estilo de vida que favorece a unos po-
cos y desfavorece a muchos, yo soy muy crítico de 
que estemos muy atentos a los lineamientos del 
Estado, ¿Para qué?, ¡para educar, no…!. 
“Yo sí creo que hay mucho que hacer, pero no 
desde la educación formal. Veo aquí en términos de 
educación, que sí hay cosas muy buenas, experien-
cias muy buenas, pero cuando uno va a verlas (…)” 
“Esta semana tuve una reunión con los estu-
diantes de Cultura Física, absolutamente des-
encantados de la universidad. Yo decía: Éstos 
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que se atreven a decirlo… pero no porque la 
universidad no haya hecho lo mejor, ¡Nosotros 
hacemos lo mejor y no solo la universidad, la 
universidad en general, la escuela en general! 
Hacemos lo que podemos, lo que está a nuestro 
alcance. Pero es que… esto no permite realmen-
te la expresión de la gente, esto no permite la 
construcción de los proyectos de vida amplios, 
generosos, ni de una sociedad más justa. Es de-
cir; esto lo que hace es replicar lo que está”. 
“Por eso yo insisto más en una educación in-
formal para el postconicto, es decir: yo hablo 
de la educabilidad de la justicia. Mientras la gen-
te no comprenda uno valores básicos de convi-
vencia, como la solidaridad, como la justicia 
como la corresponsabilidad sobre el bien común 
y cosas de esas, no se va a lograr nada. Existen 
mecanismos y formas para que uno aborde la 
comunidad con eso, desde el Estado también, 
desde instituciones como éstas”. 
“Más allá de instituciones como éstas, la con-
vivencia diaria en la sociedad, la convivencia 
diaria en el barrio, en la calle, la justicia en el co-
mercio, la justicia en los que hacen las leyes mis-
mas, es un todo. Además que, uno espera que 
instituciones formales como éstas lo logren, que 
aporten algo-no; hacen la reexión crítica; es 
muy importante, pero tiene que ser mucho más 
que eso; por eso la acción de la universidad tie-
ne que desbordarse hoy por hoy, tiene que des-
bordarse, ir más allá de lo que siempre hemos 
hecho; pienso eso yo, no sé… ¡Que no vayan a 
cerrar la universidad por eso…!” 
La muerte y la trascendencia
Para el padre Mauricio Antonio la coheren-
cia es un concepto cuya actitud se ha bana-
lizado, él preere el término consecuente. Y en 
este instante del diálogo, respira profundo, guar-
da eternos segundos de silencio y recuerda la 
muerte de su padre e inicia el abordaje del tema 
de la muerte comentando que se ha dedicado 
también a investigar sobre el tema de la muer-
te en conjunción con la vida. Evoca a Elizabeth 
Kübler- Ross que era según palabras del padre 
Mauricio: “una viejita muy simpática que murió 
hace unos años, que ha marcado para mí el asunto 
de vivir esencialmente, de sacarle el gusto al cada 
momento. Es una suiza que vivió en los Estados 
Unidos. Fue una de las tanatólogas más nobles 
del mundo; es una mujer fantástica. Su libro más 
sublime fue “La muerte y los moribundos”, pero 
igual, escribió otros libros, “La muerte explicada 
para los niños” y todas esas cosas. Bueno. ¿Qué es 
lo que hay detrás de ellas? Para mí ese tema tiene 
que ver con la liberación; me parece que uno tiene 
que vivir en trance, uno tiene que ser consciente de 
su muerte, pero no porque deba estar triste, sino 
que debe hacerse cargo de su propia fragilidad y 
vulnerabilidad para vivir esencialmente. Eso es de-
nitivo. Elizabeth Kübler- Ross nos propone “Una 
buena vida para una buena muerte. Entonces, yo 
vivo en esa perspectiva, de acuerdo a la sociedad 
de los poetas muertos, “aprovecha el momento…”.
Epílogo
Decidimos cerrar este reportaje haciendo 
unas preguntas rápidas de respuestas rápidas, 
pero de pensar lento para redondear el perl de 
nuestro vital y sabio personaje:
Espiral: Padre Mauricio Antonio, háblenos de 
una o dos películas que no ha olvidado.
Padre Mauricio: Qué no olvido…, me acuerdo 
de “Boda Blanca”, película francesa sobre educa-
ción por qué me causó tanto impacto. Es la historia 
de una adolescente que se enamora de su maestro 
de losofía, no es ninguna alusión personal, ni mu-
cho menos… pero nalmente, como se cree que es 
una relación imposible, la estudiante le comprue-
ba a su maestro que sí es posible y se suicida y no 
se me olvida la frase nal, porque ella antes, deja 
una frase en la pared diciendo “L’océan, François, 
il y a l’océon” 1Esta no se me olvida. Es el tema de 
los ideales, el tema de la posibilidad de los impo-
sibles, el tema de la ruptura de los esquemas con-
vencionales…
E: Un cantante y un ritmo…
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PM: Un cantante y un ritmo, a ver… Creo que 
hay un ritmo, que es el “amenco pop”. Hay un gru-
po que se llama Estopa. Entonces como he tenido 
un encuentro con España, he ido mucho y aanzo 
cada vez más eso, pero lo aancé más ahorita, por-
que nalmente pude conocer Sevilla y estuve en el 
barrio de Triana, que es el barrio de los amencos 
que es una cosa loca, ¡Eso es fantástico! 
Y un cantante…, fíjese usted que con el paso 
del tiempo yo siempre soy medio mamerto con 
eso…, Silvio Rodríguez siempre está ahí, siempre, 
siempre…Mercedes Sosa, si… Fíjese que cuando 
estábamos adolescentes nosotros, en el convento, 
éramos muy revoltosos y nos íbamos a las mar-
chas obreras y nos íbamos cantando las cancio-
nes de Mercedes Sosa… “Meeetale a la marcha… 
meetale al tambor…”, eso era una locura…, y nos 
pintábamos la cara de blanco, y cuando terminá-
bamos la marcha a lo último corriendo, con la cara 
tapada con un pasamontañas y llegue uno límpie-
se y salga corriendo… y cuando pasaba eso,  uno 
decía: ¿Dónde estoy metido…? 
¡Van a desalojar un barrio!, dijo un compañe-
ro, ¡Vamos a acompañar a la comunidad! y nos 
fuimos todos, yo con el hábito blanco de fraile, 
cuando llegamos, vimos que habían casi mil an-
timotines. Nosotros con tapas, dándole…, como 
“diez pelagatos” en el centro, y cuando se fueron 
acercando, los antimotines salieron disparados y 
nos dejaron ahí, solos, ¡Pero algo pasó!. Creo que 
es algo espiritual de ángeles y Dios y la Virgen, se 
detuvo la estampida. Pero siempre estaban las 
canciones de música protesta, de Silvio Rodríguez, 
Mercedes Sosa, Pablo Milanés. 
E: Un color…
PM: Un color…, el verde; el verde es mi co-
lor, aunque me visto casi siempre de azul. 
E: Un recuerdo…
PM: Un recuerdo, esto lo voy a recordar mu-
cho… ¿Qué otra cosa…? las navidades, mi fa-




Si… ¿Quiere que le diga una cosa? Uno tiene 
con frecuencia muchos conictos normales que 
justamente se hayan ahí en ese texto y  que tienen 
que ver con el día a día. Pero a mí me movilizan 
mucho mis convicciones. Yo creo en la educación, 
le estoy apuntando a esto, aspiro a esto en la vida, 
que en general les coneso y sin modestia no tie-
nen nada que ver con el poder, ni material ni de 
nada, sino que tiene que ver con  estar uno en paz. 
Entonces, cuando me voy a derrumbar, pienso 
en eso que me ha movilizado toda la vida y creo 
que es importante. Yo creo que el mejor patrimo-
nio de vida son las convicciones, su vida espiritual 
y su vida intelectual. 
Una vida espiritual, entiéndase como se en-
tienda desde cualquier religión, es necesaria para 
comprender los retos de la vida.  En ese sentido 
me he encontrado con el tema de los místicos, eso 
es una cosa loca, porque es la posibilidad justa-
mente de comprenderse vulnerable, pero saber 
que esa vulnerabilidad, tiene un valor eterno, es 
decir, que tiene un valor innito. Es decir, que el 
innito no está en los discursos que trasciendan 
los tiempos o en los monumentos, sino en la ma-
nera esencial como yo disfruto o gozo eso que es-
toy construyendo allí, en este momento. Y allí hay 
una cosa misteriosa que no se puede describir….  
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